——去年一盒湘月饼，今岁五月到新疆

手机响了。

 “你是贺卫方么？”

 “我是。你是……”

 “我是圆通速递的。”有趣的是，这些速递公司的人对收件人都是直呼其名的，从不肯在后面加上先生一类称谓。“有你一个快件，到我们这里取一下吧。”

 “你们不是送到家的么？为什么要我去取？”

 “你的这个快件已经到了一段时间了，几次给你电话，都没打通。现在我们这里没人，要送，等到明天吧。”

 我把住处地址告诉了对方。前天中午，送货的人来了，我到楼下把一个灰色塑料袋包裹的长方体物件拿了上来。看地址，发现是湖南长沙的一位小友寄来的，他叫陆思同。

 拆开外包装，意外地看到是一盒月饼。心想这小友怎么这个时候寄月饼来？莫非是用这盒子寄来的别的什么东西，诸如人民币之类？但是，拆开后发现那是货真价实的一盒月饼。牌子是“老回味”，长沙溢湘斋的产品，注明生产日期2009年9月1日，保质期为20天。

 我实在有点发蒙，不知今夕何年。圆通速递玩的是哪一出？从长沙到石河子，号称速递却走了八个多月，简直是19世纪的速度。通知我的人只是笼统地说给我打电话，没打通，可是这电话一直都开着，莫非他们专门挑我上课或在飞机上的时间打？再说，收件人地址明明写了石河子大学政法学院的字样，难道他们就不能直接送到那里的收发室？

 看着包装袋上那厚厚的灰尘，我想象这盒月饼在这家速递公司的储藏间里睡大觉的情景。当然也对陆思同满怀歉疚，他一定会觉得老鹤太失礼。万里迢迢寄来月饼，却连点回音都没有，书都读到老鼠肚子里了。在这里我要请他原谅，书没读到老鼠肚子了，月饼却差点成为老鼠的食品。

 最后，希望圆通速递索性改名为“圆通慢递”好了，以收名实相符之效。